Populære Innlegg

Redaksjonens - 2019

Sannheten om The Wives of ISIS

Anonim

Denne historien ble rapportert med Fuller Project, en journalistikk nonprofit rapportering om globale problemer som påvirker kvinner.

Sent på kvelden, når vinden pisker mellom raden med sandkakte telt i en interneringsleir omtrent tre timer nord for Bagdad, driver Umm Ahmed sitt sinn til det oransje treet som en gang sto på gårdsplassen til sitt tidligere hjem i Mosul, da Iraks nest største by. Der, i hennes sinn, hører hun mannen sin, Ali, sprekkende vitser da barna hennes spiser lunsj. Hvis bare et øyeblikk, er hun i fred. Men for Umm Ahmed-som, for frykt for gjengjeldelse, bedt om å bli identifisert bare som umm, arabisk ord for mor, og Ahmed, fornavn til hennes 14 år gamle sønn - minnet er flyktig.

Umm Ahmed blir anklaget for å være enke av en islamsk statsstøtte. Det har ikke vært noe forsøk. Hun sier Ali var sykepleier gitt et umulig valg: lover troskap til ISIS eller dø. Som husets leder holdt mannen sin 16 år beslutningsprosessen; Umm Ahmed sier hun hadde ingen stemme i utfallet. Ali valgte livet, vowing å tjene ISIS, selv om hans tjeneste ikke ville vare lenge.

Han døde i det som sannsynligvis var en luftangrep eller tung artilleribrann, sammen med to av hennes fem sønner, Haresh og Ayman, tidlig i juni 2017, under den amerikanske støttede offensiven for å drive ISIS-krigere fra Mosul. Et øyeblikk vasket Umm Ahmed ansiktet hennes, og det neste ble hun frantisk gravd gjennom murstein for familien sin. "Jeg vil aldri glemme det øyeblikket, " sier hun. "Hvordan kan jeg?"

Nå bor Umm Ahmed sammen med sine tre overlevende sønner, to døtre og ni andre familiemedlemmer i en interneringsleir kalt al-Shahama, nær Tikrit i Midt-Irak. Hun er egentlig en fange, som hun har vært siden irakisk sikkerhet sendte henne til leiren kort etter at Ali ble drept.

Da de irakiske styrkene fra USA-støttede erklærte seier over ISIS i juli 2017, var det feiringen over hele verden. Men det som kom neste var langt fra svart-hvitt: Hvem blir straffet for påståtte ISIS-bånd og forbrytelser, og hvem blir ledig? Irakiske sikkerhetsstyrker, militser og stamme-ledere har arrestert og tvang flyttet tusenvis av mennesker i et forsøk, sier de, å utrydde ekstremister. Blant de avrundede har vært irakiske kvinner og utlendinger fra Syria, Tyrkia, Tyskland, Frankrike og USA, ifølge kilder i Bagdad kjent med fanger. (Den amerikanske statsavdelingen ville ikke bekrefte at amerikanske statsborgere er fengslet.)

Maha, senter, samtaler med familiemedlemmer i deres hjem i Mosuls gamleby, 2018

ANDREA DICENZO

Som Irak forsøker å gjenoppbygge, er kvinner i tidligere ISIS-holdte byer nyter deres nyfødte frihet. De er uteksaminert fra college, har klare farger og gjenvinne tapt tid. Men kvinner som er anklaget for ISIS-tilknytning, sier at de blir kollektivt straffet for forbrytelser av voldsomme menn som «bare tok med seg ødeleggelse», som Umm Ahmed setter det. For disse kvinnene, som blir merket, er en ISIS-hustru, eller den fjerne fetteren til en ISIS-fighter, at de er sosiale parier, nektet ofte medisinsk hjelp, myndighetsidentifikasjonskort, fødsels- og ekteskapsrekorder som er nødvendige for å krysse kontrollpunktene og få tilgang til statstjenester, og, mest distressingly, retten til å komme hjem.

Isis militanter stormet Mosul i juni 2014, ri inn fra Syria i pickup lastebiler. De tok kontroll over byen med letthet, tok våpen og erklærte Mosul en del av deres "kalifat", det de sa var en sann islamsk stat. Etter flere tiår med krig, bitter splittelse og mistillit til regjeringen, ønsket mange innbyggere velkommen overtaket som det mindre onde, å finne håp i militantens løfte: et bedre liv, lovstyre, et sted hvor sunni muslimer kunne leve uten frykt.

Men gruppens brutalitet forbruket Mosul. Kvinner hadde ikke lenger valg i hva de hadde på seg. ISIS tvang dem til å ha svarte abayaer og slør som dekker ansiktet og øynene. Sigaretter og alkohol ble forbudt; det var også musikk, mobiltelefoner, og omgang mellom menn og kvinner. De som ulydde stod overfor whippings, heftige bøter, frihetsberøvelse og til og med henrettelse - ofte i offentlige ritualer designet for å skremme andre til underkastelse. Familier beskyttet barna inni, og fryktet at de ville bli rekruttert. Noen frivillig lovet troskap. Menn ble krigere, mekanikere eller bombearbeidere, mens kvinner tjente som "moralpolitiet", patruljerende gater for de som ikke falt i kø. Men andre sier at de bare forsøkte å overleve, fanget opp i en krig de ikke startet. Umm Ahmed sier at militante sendte Ali navn til sjekkpunkter rundt i byen, slik at de ikke lett kunne unnslippe. I årevis har ISIS gjort alt for å holde sivile, inkludert egne krigere, fra å fly. De trengte styrke i antall. En 2018 FN-rapport anslår at ISIS teller opp til 30.000 medlemmer.

Men da ISIS falt i 2017, fant Umm Ahmed seg en fange en gang til. Selv etter Alis død er hans etternavn på en lang liste over personer som er anklaget for bånd til ISIS som har blitt arrestert eller ønsket av irakiske sikkerhetsstyrker, og sikrer at Umm Ahmed alltid er knyttet til ektemannens beslutning om å forplikte troskap til ISIS. Leiren er fylt med hundrevis av familier som hennes, de fleste består av enker og barn. Der venter de på ubestemt tid.

Det er et sted å knuse kjedsomhet, stengt av omverdenen; mobiltelefoner er konfiskert og må kun brukes i nærvær av leirhåndtering. Vann pumpes fra tanker og transporteres i bøtter over støvete grus til skitten, overfylte telt. Det er ingen personvern. Selv om leiren ikke offisielt kalles et fengsel eller interneringssenter, er det faktisk det. De som holdes inne, er forbudt å forlate uten tillatelse fra sikkerhetsstyrker og tribal ledere, og at tillatelsen er vanskelig å komme forbi. "Det er en familie bak hver (anklaget) mann", sier 33-åringen Ikhlas, en sexemor hvis mann var en drosjesjåfør som kjørte familier som flyktet ISIS til sikkerhet på kurdisk statsstyrt territorium.

Hala, 23, hvis ektemann ble drept mot regjeringen, ble arrestert i al-Shahama-leiren med sin enårige sønn.

ANDREA DICENZO

Ikhlas insisterer på at mannen hennes ikke ble med i ISIS. Da militante kom til Mosul, hadde familien ikke noe annet sted å gå. "Jeg tenkte ikke på annet enn å flykte, " sier Ikhlas. Hun mistet under en luftangrep før hun bestemte seg for at familien skulle dø hvis de ikke riskerte reisen ut. En uke før de dro, prøvde en annen familie å flykte. ISIS-medlemmer drepte dem, inkludert barna sine, på gata.

Ikhlas familie gikk gjennom natten, dodge ISIS-kontrollpunktene, for å nå en leir for fordrevne irakere, omtrent 40 miles unna. På den dagen de ankom, holdt irakisk sikkerhet tilbake Ikhlas ektemann. Hun har ikke sett ham siden mai 2017. "Alt jeg vil vite er om han er arrestert et sted og fortelle ham at familien er i orden, " sier hun og sniker. "Mitt hjerte ville stoppe hvis jeg kunne snakke med ham."

Kvinner som er merket "ISIS-koner, " som Umm Ahmed og Ikhlas, er de mest sårbare. Mange rapporterer seksuell trakassering og overfall av medlemmer av sikkerhetsstyrken. De sier, "Du må se meg klokken 2 eller du er ISIS, " ifølge en leirleder som snakket på betingelse av anonymitet. "Det er veldig vanskelig. Vi skjuler dem, "sier han, og henviser til hvordan leirpersonalet flytter kvinner til andre telt for å prøve å beskytte dem.

Andre kvinner er unabashed om deres families bånd. "Min mann var ISIS, " sier en myklig kvinne fra Hawija, i Nord-Irak. Hun går under navnet Umm Maimouna (eller mor til Maimouna, datteren hennes). "Jeg var imot det, men han ble med og jeg kunne ikke overbevise ham, " tilføyer hun.

"Jeg var imot det, men han kom og jeg kunne ikke overbevise ham."

Umm Maimouna sier at mannen hennes, som studerte islam, ble med i ISIS fordi de militante sa at de "kom i religionens navn". Hun visste ikke hvordan han skulle forlate ham i en kultur hvor skilsmisse ofte bringer utrykning. Hennes mann har vært savnet i mer enn to år. Hun antar at han er død.

Som mange kvinner her, har Umm Maimouna ingen utdanning eller arbeidserfaring og dermed ingen måte å støtte seg selv. Hun bor i et telt med et dusin tiltalte kvinner og barn, helt avhengige av hjelp fra internasjonale organisasjoner og kan ikke komme hjem fordi tribal ledere og naboer har forvist familien sin. "Ingen liker denne banen, " sier hun.

Umm Ahmed og Umm Maimouna sier at deres skjebner var forseglet av ektemenn, men hva med kvinnene som reiste til Irak og Syria i navnet ISIS? Irak har arrestert ca 1350 utenlandske kvinner anklaget for ISIS-bånd, sammen med hundrevis av sine små barn, som er fengslet med kvinnene mens de venter på rettssaken.

Om utlendingene kom for eventyr, religion eller kjærlighet, står de alle overfor det irakiske rettssystemet. Tyskeren Linda Wenzel, 17, møtte en mann på nettet som overbeviste henne om å bli med i kalifatet da hun var 15. Hun reiste til Tyrkia, deretter Syria, deretter Irak, hvor hun giftet seg med en tsjetisk ISIS-fighter. Ifølge nyhetsrapporter sier Wenzel at propagandavideoene hun så på før de forlot var "rosenrøde", viste "en annen verden" der «menn og deres koner og barn vandret sammen gjennom parker». Men virkeligheten var et mareritt. "Hvorfor, du idiot, kom du hit?" Wenzel ville spørre seg selv, husket hun i et intervju med tyske medier i Bagdad. I juli 2017 fant irakiske styrker henne i en haug av murstein i Mosul; Hun er blitt arrestert siden. I februar rømte hun rapportert snevt dødsstraffen, en irakisk domstol i stedet dømte henne til seks års fengsel.

I Bagdads terrorbekjempelsesdomstol stakk en labyrint av ganger og rettsrom høyt med papirarbeid, kvinner har bare noen minutter å forsvare seg. En morgen i mars lagde et dusin kvinnelige fanger fra Tyrkia og Sentral-Asia seg opp utenfor et rettssalen. En etter en ble de ført til et trebur i midten av rommet. Spretter babyer og strekker seg for å forstå dommeren gjennom en domstolsutnevnt oversetter, de ble anklaget for å støtte ISIS på grunn av ulovlig reise til Irak og leve under militant styre. Ingen ble anklaget for å drepe, men deres setninger var de samme som de som ble gitt til de mest voldsomme ISIS-krigerne: døden ved å henge.

Kvinnen hadde ikke egne advokater; de stolte på samme aldrende offentlige forsvarer, som satt mest i stillhet. Det tilsynelatende å overholde folkeretten ga han ingen overbevisende forsvar for de anklagede. Dommer Abdul-Sattar al-Birqdar, en talsmann for domstolene, opprettholder Iraks juridiske system er lydig. De som er uskyldige, vil ikke bli funnet skyldige, og setninger for de skyldige vil "avskrekke andre fra terrorisme i fremtiden, " sier han. Men hurtigheten av prøvelses- og dødsordninger - har sjokkert menneskerettighetsgrupper som Amnesty International. "Dette er ikke rettferdighet" mumlet en tyrkisk tidligere lærer i 20-årene da hun lærte at hun ville bli drept.

Mahas søster trekker fargerike klær fra en skuff (under ISIS, kvinner kan ha på seg bare svart), 2018

ANDREA DICENZO

Irakere er uenige om hva skjebnen til disse kvinnene burde være. De som er villig til å bli med, anses i stor grad som forrædere. "De ødela denne byen, denne nasjonen", sier 24-åringen Moaj, en biologistudent, da hun satt på en benk ved Mosul-universitetet foran resterne av et bibliotek som ble brent av ISIS. "Jeg håper det de gjorde med folk, det er to ganger katastrofen for dem." Men hun er revet om hva som skulle skje med kvinner som sier at de var hjelpeløse. "De kunne ikke gå, " sier hun. Noen er skyldige, sier hun, men noen er ikke. Spørsmålet er om Iraks rettssystem kan skille nok mellom de to.

Tretti år gammel Maha, sykepleier som jobbet på al-Jamhuri-sykehuset i Mosuls gamleby i nesten tre år under ISIS-regelen, har ingen sympati for kvinner knyttet til ISIS. «De må bli straffet, » sier hun og sitter i gårdsplassen til familiens hus, en av de få i området som overlevde krigen. På sykehuset ble hun tvunget til å behandle ISIS-krigere og sivile, noen av dem unge jenter som ble sexuelt slaver av ISIS. "Jeg følte meg veldig lei meg for dem, " sier Maha. "De var uskyldige." Mahas tante ønsker å se kvinner som støttet ISIS død. "Hvis jeg ser dem, skal jeg drepe dem, " sier hun. Men Mahas far er ikke så sikker. "De er uskyldige, " sier han. "De kunne ikke kontrollere sine ektemenn."

I Mosuls gamle by, et rot av flatt betong og vridd wire, er utsikten for gjenoppbygging skremmende. De en gang travle bydelene, bestående av gamle moskeer og hjem hundre år gammel, ligner nå spøkelsesbyer. Men i øst, hvor ISIS ble presset ut tidligere, har livet oppstått. Restauranter er opptatt, og markeder svulmer med kunder. I en fornøyelsespark, retter menn og kvinner seg opp ved siden av hverandre for å kjøre gledefulle rundturer og rulleskøyter. I løpet av våren døde minst et dusin kvinner avgangsklokker og klær og teetered i høye hæler gjennom Mosul Universitets campus. De hadde planlagt å oppgradere om fire år, men livet stoppet da krigen kom, så det tok dem syv. "Du har oppnådd din drøm, " les en kvinnes kappe. "Du tok eksamen. Kjærlighet, mamma. "Kledd i lyse røde hodeskar (lykkens farge, sa de), kvinnen knuste og knuste selfies. Borte er de "svarte dager", som noen elever kalte dem, da kvinner måtte skjule seg inn og kappe seg fra hode til tå. "Vi bruker burqas til å moppe gulvene!" Utbreder en student som kvinnene rundt henne ler. Nå er de fokusert på fremtiden: å få jobb og jage drømmer.

Men som Mosul fortsetter å gjenoppbygge, står kvinner som Umm Ahmed fast en verden unna. Naboer vil ikke lett glemme ektemannens troskap mot ISIS; heller ikke regjeringen. Alt hun kan håpe på er tilgivelse, og sammen med det, friheten til trygt å returnere til Mosul. Først da kunne hun stykke sammen det som er igjen av hennes knuste liv. «Jeg drømmer om å smile, » sier hun, øynene hennes fokuserer på de to gullbrekkene hun har, glitrer i det varme ettermiddagslyset. "Men når jeg våkner, er det ikke tid til å smile."

Kvinner undersøker et tungt skadet marked i den gamle byen Mosul, 2018

ANDREA DICENZO

Denne historien oppsto opprinnelig i oktober 2018-utgaven av Marie Claire .