Populære Innlegg

Redaksjonens - 2019

Min lange, rotete, vakkert kompliserte vei for å vedta min sønn

Anonim

.

Min sønns historie starter med en telefonsamtale, ikke en graviditetstest.

På en september morgen i 2017 satt jeg på verandaen vår og redigerte de siste sidene i manuskriptet mitt. Mens jeg jobbet, gikk en parade av foreldre og barn og vinket mens de dro til skolen oppover gaten. Jeg prøvde å fokusere på avsnittene foran meg, men jeg kunne ikke synes å gjøre noen fremskritt. Romanen, som livet mitt, følte at det ikke var på vei.

Og så ringte telefonen.

For mer enn 18.000 familier som vedtar et spedbarn i USA hvert år, så er det slik det begynner. Jeg kunne fortelle fra retningsnummeret at det var vårt adopsjonsbyrå som ringer. Da telefonen vibrerte i hånden min, følte jeg at det var lurt, som om jeg hadde blitt transportert til toppen av en berg-og dalbane, like før stupet. Jeg lurte på hvordan - eller om - livet vårt var i ferd med å forandre seg. Slik fungerer adopsjon. Ingenting er annerledes. Og så plutselig er alt.

Min mann, Patrick, og jeg giftet seg i 2010, i en middels stor seremoni i St. Simons Island, Georgia. Tidligere hadde vi drømmer om en stor familie og ofte spilt om hvem som ønsket flere barn. (Jeg tappet ut på fire, Patrick var alltid en-opped meg med fem.) Vi håpet å ha biologiske barn, men håpet også å adoptere. Det var enkelt: Hvis det var barn i verden som trengte en familie, hvorfor ikke være den familien? Men som de fleste, antok vi at biologiske barn skulle komme først.

Høsten 2013 bestilte vi en tur til Europa - en "siste hurray", trodde vi, før barna stoppet våre reiser. Men vi ble ikke gravid i Europa. Vi ble heller ikke gravid da vi kom hjem til Nashville. Snart, våre planer for en stor familie virket mer som en pipedrøm.

Infertilitet var en smeltedigel, en smal, krevende sti som vi aldri ville ha valgt for oss selv.

Ser tilbake nå, våre fire års infertilitet slør sammen som en dårlig montasje. Det var graviditetstester, tårer og legens besøk. Pillflasker montert på min badeteller som soldater klar for kamp. IUIs mislyktes. Det var ropende kamper - med mannen min, som ønsket å fortsette å forfølge medisinske inngrep - og med Gud - som virket helt stille. Mer intense behandlinger var fortsatt tilgjengelige for oss, men kostnaden for IVF begynte å se ut som en gamble vi ikke var villig til å ta.

Infertilitet var en smeltedigel, en smal, krevende sti som vi aldri ville ha valgt for oss selv, men som til slutt førte oss i en ny retning. Vi visste at vi hadde kjærlighet å gi, men visste også at vi trengte mer informasjon.

For å forberede oss på fremtiden møtte vi venner og bekjente som hadde vedtatt, både internasjonalt og internasjonalt. De vennene tålmodig svarte alle våre svingende spørsmål. Var det vanskelig å binde med barnet? I de fleste tilfeller nei. Var det dyrt? I de fleste tilfeller, ja. Å vedta et barn uten pleie er gratis fordi kostnadene er subsidiert av regjeringen. Men hvis du velger å jobbe med et byrå, kan det være mer enn $ 40 000 å vedta et barn i USA. (Kostnadene for å adoptere er noen ganger svimlende, men de er ikke vilkårlig. Den store figuren er basert på et utall av variabler, inkludert juridiske avgifter, medisinske regninger og rådgivningstjenester for fødselsmødre både før og etter arbeidskraft.)

Patrick og jeg tok åtte uker fosterforeldreklasser før du endelig bestemte oss for at vi ønsket å jobbe med et byrå. (Det var vårt håp at vi ved å samarbeide med en fødselsmoder kan hjelpe et barn til å unngå fostersystemet.)

Det tok omtrent to måneder å fylle ut alt nødvendig papirarbeid. Vi fikk medisinske klaring fra legen vår, fullførte FBI-bakgrunnskontrollene, og åpnet vårt hjem for inspeksjoner. Vi har også laget en profil full av bilder og essays om livet vårt i Nashville. I februar 2017 var vi "live" med et adopsjonsbyrå, noe som medførte at fødselsmødre så på vår profil. Vår representant i byrået, en sosialarbeider kalt Katie, lovte å ringe så snart hun hadde nyheter å dele.

Så ventet vi ...

Vi mottok vår første telefonsamtale i mars, som matchet oss med en fødselsmor i Detroit. Men tre måneder senere opplevde vi hva alle adoptivfamilier frykter. Hun forandret seg ti dager før barnets forfallsdato. Vi ble ødelagt. Og ennå, hvem var vi å vite hva som var best for barnets fremtid? Vi sørget og gikk tilbake til å vente.

Måneder gikk uten nyheter. Hver dag gikk jeg til verandaen for å jobbe med min roman, og hver kveld kom jeg i sengen ved siden av Patrick, og følte at hånden hans var sammen med meg. Jeg svingte på en pendul mellom håp og fortvilelse: Det ville skje; det ville aldri skje.

Og da, den morgenen i september ringte telefonen igjen.

"Hun er i Florida og hun skal i november, " fortalte Katie meg. "Hun ville gjerne snakke med deg på telefonen, hvis du er oppe for det."

Patrick og jeg visste bedre enn å bli begeistret. Men da vi hørte denne fødselsmoderens stemme for første gang, følte vi et flammer av håp.

"Det er ikke at jeg tror dere er bedre enn meg, " sa hun, stemmen hennes rolig og trygg. "Jeg vet bare at jeg ikke kan gi det han trenger akkurat nå. Og jeg vil at han skal ha det han trenger. "

Hennes kjærlighet var tydelig i hvert ord hun sa. Tentativt kjøpte vi noen babyartikler og stuvet dem bort, uten syn. Et bilsete gjemte seg i skapet. En unassembled krybbe gled under sengen. Da forfallsdatoen nærmet seg, gikk mine følelser haywire. Jeg husker at jeg stod foran speilet på badet, trakk opp skjorten min og rørte på min flate mage.

Fødselsmorens lege bestemte seg for å indusere. Så på mandag morgen i november pakket Patrick og jeg bilen og kjørte til Florida.

Neste dag var sykehusventerommet fullt av naturlig lys. Hvert par minutter åpnet heisdørene, og ett par etter det neste arkiverte, ble ambling mot innsjekkingsskranken. Vi ventet og så på dørene og lurte på når hun skulle ankomme. Og så kom hun ut av heisen alene og holdt et svart teppe i armene hennes.

Hun var kortere enn jeg hadde forventet, med håret trukket i en ponyhale på toppen av hodet hennes. Hun smilte, tørket noen tårer fra øynene hennes, så la meg omfavne henne i armene mine.

"Jeg er redd, " sa hun. Jeg fortalte henne at jeg også var. Vi lovte å være med henne hvert skritt av veien - at vi var der for å støtte henne, uansett hva. Hun la oss sitte med henne da hun mottok epidural, og inviterte oss til å bli i rommet under arbeidet. Da hun presset, holdt hun hånden min.

Leveringen var rask. Hun bøyde seg fremover i sykehuset sengen og presset med all sin makt. Jeg stod ved siden av henne og ga henne hånden min til å klemme seg. Patrick sto bak meg og så på scenen utfolde seg med en blandet følelse av terror, ærefrykt, og lurer på: Var dette barnet vårt? Eller skal vi gå hjem med tomme armer?

Vedtaket er som å danne en mosaikk ut av en million brutte stykker. Når disse stykkene holder seg sammen, forvandles de grove kanter til kunst. Uansett hvor vakkert, bør det aldri bli avvist at skjønnheten begynte i smerte.

Hele tiden fortsatte jeg å tenke at denne kvinnen og jeg ville ha gjort noe for å bytte plasser. Jeg ønsket å være i den sengen og føde en baby. Hun ønsket at hun ikke var det. Og likevel, fra våre steder med motsatt smerte, møttes vi i det rommet og elsket et barn til livet. Hun elsket ham inn i verden. Jeg vil elske ham gjennom det.

Han gråt.

Som sykepleierne plasserte ham i våre armer, suget jeg for sin fremtid, for sin heltemodige mor, for alle måter verden ble brutt på, og for alle måtene vi prøvde, for å gjøre det helt nytt. I dag må barnet som er født i dette rommet, gripe med det som skjedde der. Men her er sannheten. Fødselsmoren holdt ham, matet ham og satte ham tilbake i armene og sa:

«De tre av dere.» Hun så på Patrick og meg og babyens gutt. "Du er perfekt sammen."

Forfatteren, hennes ektemann, og deres adopterte sønn.

Lindsey Roma

Claire Gibson er forfatteren av Beyond the Point (William Morrow), hennes kommende debut roman tilgjengelig i april 2019.