Populære Innlegg

Redaksjonens - 2019

Mexicos kvinnelige narkotikaherrer

Anonim

Estrella Hermila Ramos lever i skyggen av sin far. Den svinete 29-årige frisøren bor i sitt hjem, et stort bi-nivå like ved stranden, som ligger i et av de tynnere nabolagene i Mazatlán, de facto hovedstaden i Mexicos turist-tette Guldkysten. I familiealbum med fasjonable bilder, ser hun husky far alltid dapper i tettsittende skjorter, unbuttoned for å avsløre tufts av brysthår. Det er det samme utseendet han spilte for åtte år siden da han ble skutt ned i sin bil til fots soldater i Sinaloa-narkotikakartellet. "Han var en god far, en utmerket far, " sier Estrella fast og står på verandaen da hun tar en lang dra på Marlboro Red. "Han la barna sine først. Jeg elsket ham for det."

For å høre Estrella fortell det, var Juan "Johnny" Ramos en hengiven slektning. Han sendte barna sine til private skoler, utrustet sin kone i designerfashions, og inviterte naboene over til overdådige griller. Hun er hardt presset for å innrømme at hennes far også var en korrupt politimann som måneskinnet som en opptreden spiller i Sinaloa-kartellet, en av de største leverandørene av kokain til USA. (Sinaloa-lederen, Joaquin "Shorty" Guzman, ble nylig notert av Forbes som en av verdens rikeste mennesker, med en estimert formue på $ 1 milliard.) Fra sitt hovedkvarter - hjemmet hvor Estrella nå lever - Johnny overvåkte innkommende medisinske forsendelser, politiske bestikkelser, selv mål for å ta ut.

"Jeg sier ikke det er riktig, men når du vokser opp med kartellene rundt deg, begynner du å se fordelene med denne virksomheten, " sier Estrella. Derfor svømte hun ikke i sorg etter sin fars mord, vred ikke hendene hennes. I stedet tok Estrella et spor fra sin playbook og kjempet for å gjenvinne familiebedriften for seg selv.

Mexicos stadig mer hensynsløse stoffhandel er ikke noe sted for en kvinne. Den verste typen macho, arbeidet er grusomt: 5612 mennesker ble drept i narkoselaterte henrettelser i fjor, mange ved halshull, nå en foretrukket teknikk. Men de siste årene har den anslåtte 40 milliarder dollar industrien gått i gang, hovedsakelig fordi kvinner opererer mer fritt her - ingen mistenker dem for en slik sordid virksomhet. Kvinner står nå foran kafeene og salongene som karteller bruker til å vaske penger, og ambisiøse gals kan gå enda lenger. For to år siden fanget politiet Sandra Ávila Beltrán, en skintight-jeans-clad stunner som lorded over den lukrative kokainrøret mellom Mexico og Colombia. Den siste julen ble skjønnhetsspilleren Laura Zúñiga fjernet av Queen of Hispanic America-tittelen etter å ha blitt busted med hennes beau, en mistenkt kartellkapo, for påstått at det var uskyldig at de uforsonlige kartellene ble like mulige arbeidsgivere.

Estrella tvilte aldri på at hun kunne gjøre det i denne verden, bare for å se på henne, er å vite at hun har et spill. Hun glitrer over alt - beltet er dekket av rhinestones, øyelokkene er støvet med glitrende blå skygge, hennes bedazzlede fingernegler flimrer når hun lyser en sigarett i den muggen stuen som er fylt med hennes fars møbler (en mahogny-armoire, et oppreist piano, en krystalllysekrone). Tucked away i hjørnet er en brennevogn, dens støvete flasker klart uberørt i noen tid. "Min pappa likte hans cocktailer, " sier Estrella, hennes hæler klapper høyt på keramiske fliser. "Han hoppet på sjansen til å fikse gjester sin favorittdrink: tequila med kokosmælk."

Senere den dagen gjør Estrella 10 minutters kjøretur til hennes mors leilighet i Mazatláns historiske sentrum. Acela del Carmen Lizárraga er en stor, deig kvinne som tilbringer mesteparten av hennes datter besøk, hender foldet i fanget på en lang vinyl sofa. Estrella faller inn i sofaen ved siden av Acela og tenker tilbake til da, akkurat hun fant ut at hennes far var involvert i narkotikahandel. Hun var et barn, sier hun, kanskje 7 eller 8. "Ikke gjenta hva du hører i huset, ikke fortell folk noen av våre forretninger, " fortalte faren henne, lente seg over for å se direkte inn i sin lille jente store blå øyne. Han henviste til sent på kvelden, på det faktum at deres var det eneste huset i blokken med en faksmaskin. En dag etter skolen våget hun inn i foreldrene sine dårligt opplyste soverom - alltid utenfor grensene til Estrella, hennes to eldre søstre og yngre bror. Rolig, hun åpnet skapet døren og stirret på dress jakker og sengetøy guayabera skjorter. Så, i hjørnet, så hun dem: En stash av kraftige rifler rullet opp i tunge ulltepper, deres tønner synlige. "Det ble bare tydelig for meg, " sier Estrella, skyver D & G solbrillene på toppen av hodet. "Vi hadde ting i huset som ingen av mine andre venner hadde."

Dette er hva Estrella har kuttet sammen: Hennes far kom til kartellet på slutten av 70-tallet. Som politimann var han en verdsatt rekruttering. En naturlig, selvsikker leder, han tilbrakte ofte sent netter i stuen med sine undermenn, de våte skissene av våpen som er synlige under jakkene sine. Da han ikke jobbet, pleide Johnny å være familie. "Han ville mate barna, stå opp midt om natten for å bytte bleier, " hevder Acela i en dyp stemme forvitret av sigarettrøyk. I helgene pisket han familien ut til landsbygda haciendas for bakgård blowouts som inneholdt band som Los Tigres del Norte, superstjerner av norteño, trekkspill rik landmusikk favorisert av drug kingpins. (Deres første treff var tittelen "Kontraband og Forræderi.") "Jeg elsket det - levende musikk, hester for barna, " Estrella gushes. "Når du er koblet til kartellene, blir du en datter av og til. Dørene er bare åpne."

Jo eldre hun ble, desto mer skjønte Estrella at hennes mor, en lærer fra skolen, var involvert i handlingen, og fulgte også mannen sin i helgen "forretningsreiser", og forlot Estrellas eldre søster til barnevakt. Etter Johnnys død bekjente Acela til Estrella at hun faktisk hadde gått på rusmidler; På en tur fulgte hun en dumperbil fullpakket med cola til Texas-grensen, og så på som betalte grensevakter spredte stashen i USA. "Det var alt løst fra toppen, " sier Acela.

Merkelig som det høres ut, var Ramoses gammeldags, stakkars foreldre som insisterte på at barna fullførte lekser og holder seg til portforbud. Da Estrella, en rett-en-student, skaffet stipend for å studere utdanning i Guadalajara, satte faren sin fot ned. "Han sa, " Gjør hva du vil. Men du skal gjøre det i Mazatlán, "sier Estrella. "Min far ville at vi skulle ta den tradisjonelle ruten, for å bli gift ung og ha barn. Han ville at vi skulle bli sammen." Skuffet, Estrella fulgte likevel. Etter videregående skole giftet hun sønnen til en lokal rekerfabrikker. Et år senere fødte hun en datter.

På et visst tidspunkt begynte Johnny å hengive seg i kokain selv, og ble snart avhengige. Han cavorted rundt byen med en elskerinne, og over-the-top shopping sprees forlot ham massivt gjeld til kartellet. Acela pakket sine ting og tenkte skilsmisse. Estrella, hvis ekteskap falt fra hverandre etter tre år, flyttet hjem med datteren sin. Så, en solrik ettermiddag i 2001, da Johnny parkerte sin Nissan-sedan utenfor en nærliggende bodega, ble han drept i en spray av kuler. «Min lillebror sprang over til huset og ropte på at pappa var død på gata, » sier Estrella i en nesten barnlig stemme. "Jeg så at pappaen min dirrende over en ambulanse gurney. Det er det verste bildet av livet mitt."

NESTE SIDE:

Shaul Schwarz

Johnny er hardt festet, forlot Acela tusenvis av dollar i gjeld. Hun ville fortsette på lærerens lønn, men ikke i livsstilen hvor som helst mannen hennes hadde gitt. "Jeg var ambisiøs, " aksepterer Acela, rettet ut sine tettsittende slacks, hennes engangssøkende figur borte. "For ambisiøse. Traffickere nyter privilegier og styrer en viss respekt i samfunnet." Knapt et år etter ektemannens død kalte Acela en av hans medarbeidere og tilbød sine tjenester.

Hun startet små, som handler om byens velstående festmengde. "Hun så desperat, løp rundt midt på natten og leverte rusmidler, " sier Estrella om moren sin. "Jeg sa til henne, " Dette er latterlig. La meg hjelpe deg. "" Selvfølgelig var Estrellas motiver ikke helt uselvisk. Eking av som en manikyrist, forstyrret hun hendelsen - hun også en gang likte den lune livsstilen til ukentlige manikyr og sladder med kjærester. "I årevis var vi vant til ideen om enkle penger, " sier Estrella. "Det var grådighet - vi ønsket de dagene tilbake."

Innen måneder var Acela og Estrella forretningspartnere. Mamma kuttet, veide og bagged kokainen; Datter håndtert kundeservice. Estrella, som hennes mor, startet små og solgte til musikere og ledere. Men paret klatret kartellringene sammen, til slutt håndterer payoffs til politicos og passerer informasjon til politiet på ta. En selvutnevnt pappas jente følte Estrella nå nærmere sin mor enn noen gang, bundet av det spennende, forræderiske arbeidet og dets belønninger. De trakk i $ 1000 i uken, doble hva de gjorde i dagjobbene sine. Deretter friterte de det hele bort på dyre klær og natteturer på plysj restauranter og klubber. "Vi trodde vi var uberørt, " sier Estrella.

Det fortsatte slik i nesten to år, til Estrella tok opp med en krøllet politimann som doblet som informant for en av de lokale stoffbendene. På grunn av hennes mors råd, inviterte Estrella ham til å henge ut i hennes hjem, hvor hun falt opp samtaler fra sine klienter. Kort tid etter traff politiet Acela da hun leverte cola til datterens hjem. Hun ble dømt til fire måneder i et Mazatlán fengsel. Mens bribing anklagere for en redusert setning er vanlig praksis i deler av Mexico, vil ingen av Ramos-kvinnene kommentere hvordan Acela sikret en så uvanlig lindrende setning.

Angrepet burde ha tjent som en advarsel til Estrella, men kontanter viste seg for overbevisende. Mens hennes mor var i fengsel, fortsatte Estrella å håndtere og dratt ut penger til politiet til det ikke var noe igjen å gi. I 2004, en måned etter hennes mors utgivelse, ble Estrella trukket over mens de kjørte, belastet distribusjon og dømt til 40 måneder i fengsel. "Jeg kunne ikke betale bestikkelsen da jeg ble arrestert, " sier Estrella.

Siden hennes utløsning fra fengsel i april 2008 har Estrella åpnet en liten salong kalt Star Beauty ( estrella betyr "stjerne" på spansk), mens hennes mor, nå pensjonert, tilbringer sine dager med telenovelas. "Jeg prøver å lære datteren min verdien av en ærlig livsopplevelse, " insisterer Estrella og noterer seg hvor vanskelig det er i et samfunn som deles av narcocultura . Estrellas datter, nå 11, rattles av navnene til Mexicos beste narkotikabesetninger med samme svikefulle glede at amerikanske jenter hennes alder vie til Jonas Brothers. Vil Estrella noen gang avtale igjen? Hun fordøyer spørsmålet i lang tid, glemmer å aske sin sigarett. «Ideen om at det er en dårlig ting å gjøre, sliter seg, » forklarer Estrella, før hun innrømmet at hun kastet bort fire år i livet for noen få bekvemmeligheter. "Det er vridd, men det er hvordan ting går ut her."

Monica Campbell er en California-basert journalist som rapporterer om Mexico for The Christian Science Monitor og Newsweek.