Populære Innlegg

Redaksjonens - 2019

La Maison des Femmes

Anonim

Livet som en parisisk kvinne er ofte portrettert som fylt med couture, kultur og haute cuisine. Men for noen kvinner er det dessverre langt fra sannheten. Her, i samarbeid med vår partner CHIME FOR CHANGE og til ære for International Women's Day, et oppsiktsvekkende blikk på livene til Frankrikes glemte kvinner.

Når tenker jeg på Paris-forstaden Saint-Denis, hva tenker du på? Bandet NTM. Tallet 93. Gjør voldtektene. Stade de France. T-bane 13, pakket om morgenen. RER B1. Politi vold. Markedet. Basilikaen. No-Go-sonen. Kongene i Frankrike, så vel. Jeg tror at hver person har et ganske spesielt bilde i deres tanker om dette stigmatiserte samfunnet nord for Paris. Fattigdomsraten øker til 30% og arbeidsledigheten følger tett på 20%. For meg var Saint-Denis en annen verden. En ligger 35 tunnelbanestasjoner unna min virkelighet. Langt, veldig langt fra meg. Og så, over natten, ble det min virkelighet.

Første gang jeg hørte folk snakke om Kvinnenes hjem i Saint-Denis, var det på Kvinners rettigheter, hvor jeg trente. Ghada Hatem. Fremfor alt husker jeg første gang jeg hørte folk snakke om henne. Alle var enige om at hun var en stor lege. At hun, bemerkelsesverdig, hadde viet sitt liv til kvinner, særlig de som er ofre for vold. Beskyttet i våre ministerkontorer, hvisket vi at hun var modig venturing hvor livet var vanskeligst. Tittelen på en artikkel skrevet om henne lest, "Ghada Hatem, les deux pieds dans la Seine-Saint-Denis" (Ghada Hatem, to meter i Seine-Saint-Denis). Ghada Hatem, hun som reparerer kvinner. Over tid har jeg funnet ut at uttrykket passer henne veldig bra. Vi gir henne det navnet fordi hun er blant de sjeldne gynekologene i Frankrike som reparerer kirurgisk kvinner som er ofre for kvinnlig kjønnslemlestelse. Hun hjelper også kvinner som er ofre for voldtekt, nasjonal eller økonomisk vold og tvangs ekteskap. Hun reparerer kvinner som er ødelagte, ødelagte og ødelagte. Hun reparerer glemte kvinner. Hennes Kvinnerhjem er et sted som ønsker alle velkommen. De tar vare på ofre med stor profesjonalitet, men fremfor alt med godhet og menneskehet. Kvinner tilbys et sted hvor de i løpet av noen få minutter, eller noen ganger noen timer, kan tillate seg et øyeblikk å glemme hvor usikre livet er.

Fotograf: Louise Condemi

I Frankrike blir en kvinne et offer for voldtekt hvert 7. minutt.

Jeg hører til disse kvinnene. Jeg har blitt voldtatt flere ganger meg selv. Og fordømt til stillhet, i lang tid. Å skrive dette ned er ingenting mindre enn en politisk handling for meg. Hver og en av oss er utsatt for å bli et offer for vold når som helst. Jeg tenker for meg, det er det som blir en kvinne er. For å akseptere det, uansett hvor du ble født, om det er i 5. arrondissement i Paris, Saint-Denis eller Guinea, er det en pris å betale for å være kvinne. Jeg bestemte meg for å bli en frivillig på The Women's Home for å møte og hjelpe disse kvinnene. Og også å glemme min egen historie. Ved å velge andre valgte jeg å glemme meg selv; for lettelse, og selvfølgelig, gjennom frykt. Gjennom frykt for å si ordene høyt, gjør det ekte, og ikke å ha et annet alternativ enn å møte det. Jeg har ofte trodd at jeg ville ha likt å ha et slikt sted. Å bli hørt. For å bli forstått. Det er det jeg vil gjøre for disse kvinnene - for å tillate dem å bli forstått.

Fotograf: Louise Condemi

En uke etter at hun kom til The Women's Home, møtte jeg Léa. * Første gang jeg så henne, var hun på prøve i Paris 'High Court. Jeg hadde fått oppgaven med å holde selskapet under høringen. Léa, 17 år gammel, presset anklager mot broren sin for fysisk, moralsk og seksuell vold. Hun hadde forlatt familiens hjem noen måneder før. Siden da hadde hun ikke annet valg enn å dra seg mellom 115 forskjellige hoteller som var villige til å gi henne et rom for en natt, noen ganger to. Léa vil fullføre videregående skole i slutten av dette året. Hun forstår at utdanning er nøkkelen til hennes frihet. Hun drømmer om å være fri og uavhengig mer enn noe annet. Så hun prøver, så hardt som mulig, å delta i alle sine klasser. Når hun ikke er på skolen, bruker hun sin tid på The Women's Home. Der har hun funnet tilflukt. Et sted hvor hun kan føle seg trygg. Hvor folk hører på henne. Der folk tror henne. Hvor folk selv hjelper henne. Det er takk til personalet på The Women's Home at hun har funnet motet til å rapportere hendelsen. Bare 10% av voldtektsofrene trykker på kostnader. Hun er en del av det 10%.

Hun er skremt i stedet for stolt. Men mens jeg sitter med henne i fem minutter på en benk i Straffedomstolen, ønsker jeg at jeg hadde sitt mot. Å trykke på kostnader innebærer å risikere å ikke bli trodd. Det tar risikoen for å bli ydmyket. Vernet igjen. Forarmet en gang for mange.

Fotograf: Louise Condemi

Jeg husker den dagen jeg ble kalt til å tjene som vitne til brigaden for beskyttelse av mindreårige i Paris. Jeg var også 17 år gammel. En jente fra skolen min presset anklager mot min aggressor. Jeg hadde aldri hatt motet til meg selv å gjøre det. Så måtte jeg ta vitnesbyrd. Kalt til å tjene som vitne. Tvunget til å være et vitne. Det er loven, frøken. Jeg ville ikke være der. Jeg ønsket å glemme. Jeg ønsket å slutte å tenke på det. Hvordan fant du deg selv i sengen? Men jeg forstår ikke, var du en 17 år gammel jomfru? Kaller vennene dine deg opptatt? Kan du være presis, vær så snill? Jeg forstår ikke hvorfor du ikke sa nei? Hvorfor kom du ikke ut av sengen? Hvorfor skrek du ikke? Det var mange mennesker på rommet, var det ikke? Hvorfor? Jeg slår på at ingen noen gang har spurt ham, "Hvorfor?" Léas bror satt noen meter unna henne. Hans kone er også der. Det bør være kjent at i straffedomstolen er aggressorene, ustraffet, forakt og stolt, blandet inn med sine ofre.

De fire mennene som sitter ved siden av oss på benken blir ringt opp en for en til baren. Alle anklaget. Seksuell vold, vold i hjemmet, psykologisk vold. Men, fru, jeg sverger at jeg aldri slo henne, jeg lover deg, spør den du vil, jeg elsker henne for mye for det. Men, fru, jeg voldte ikke henne. Faktisk, hva er voldtekt? Kan noen voldtekte sin kone? Ekteskap er også sex. Eh? Nei? Er du ikke enig? Nei, fru, jeg sverger. Mine barn? Ah, nei, du må være sur! Jeg slår dem ikke! De er eplet i mitt øye, Madame! Tre timer. Tre timer blant disse mennene. Tre timer satt blant disse ødelagte, skamfulle kvinnene, plaget av skyld. Tre timer venter på Léas tur, føler seg en invaderende følelse av kvalme og svimmelhet. Hun venter tålmodig, sterk. I noen få sekunder gir hennes fidgete hender sin overveldende angst.

Men hun holder seg stille. Jeg tror hun søker etter brorens blikk. Jeg tror hun er igjen, prøver å forstå. Hvorfor og hvordan. Hvordan kunne hennes tenåringsliv ha endret seg så dramatisk? Når hennes advokat endelig kommer inn i rommet, er det å fortelle oss at hennes brors advokat ikke har vist seg og at høringen vil bli utsatt. Tre timer for ingenting. Dette er januar. Forsøket har blitt utsatt til september. Hvordan skal hun leve som dette i ytterligere ni måneder? Ved 17 år gammel. Uten en familie. Uten en leilighet. Uten innkvartering. Ikke et gråt. Ikke en tåre. Hun har aldri brutt seg ned. Jeg tror det er en overlevelse mekanisme. La aldri følelser overvelde oss. Det ville være farlig. Litt som en tsunami. Et uforutsigbart jordskjelv.

Da jeg kom til The Women's Home, følte jeg meg som en idiot for å tro at jeg skulle være nyttig. Idiotisk og hjelpeløs. I lang tid fortalte jeg meg selv at det uten tvil ville vært bedre å forlate min femte-arrondissement-borgerskap tenkemåte på den andre siden av ringveien 'périphérique'. At jeg ikke kunne hevde å forstå disse kvinners historier. Deres smerte. Jeg svor for meg selv at jeg aldri ville klage igjen. Jeg minnet meg selv hvor heldig jeg var. Jeg tror at de tre timene som ble tilbrakt på Bobigny distriktsdom, var en våkne. Heldig? Men hvorfor akkurat? Jeg kjente meg selv i Léa.

Tro meg, det er ikke lett å skrive. Og likevel er det sant. Jeg gjenkjente meg selv i henne. Jeg anerkjente håndteringsmekanismene. Jeg anerkjente skammen. Jeg anerkjente følelsen av skyld. Da jeg fortalte Léas historie og den av alle de andre pasientene på The Women's Home, hvis vei jeg har krysset, var reaksjonene av horror enstemmig. Men disse reaksjonene var nesten generelle uttalelser raskt etterfulgt av en, "Det er sint hva skjer i Seine-Saint-Denis." Det er gal hvor mange kvinner er ofre for vold. Ifølge Det internasjonale observatoriet for vold mot kvinner har 36.000 innbyggere i Seine-Saint-Denis mellom 15 og 59 år vært utsatt for vold i hjemmet.

Denne figuren er monstrøs. Men i fare for å skuffe mange mennesker, er det ikke høyere enn i andre avdelinger i Frankrike. Nei, vold mot kvinner er ikke privilegiet av en, la oss si, "afrikansk kultur." Det er ikke et privilegium å være innvandrer. Ingen av å være fattige eller muslimske. Det er ganske praktisk å tenke på dette samfunnsmessige fenomenet som skjer "andre steder" hvor det ikke angår oss, noe som vi ser sympatisk langt fra.

Med alle mine 23 år og svært fornøyd i leiligheten min i et elegant parisisk nabolag, kan jeg tenke på så mange tilfeller av voldtekt og seksuell aggresjon at mine ti fingre ikke er nok til å telle dem. Men i motsetning til pasientene på The Women's Home, har jeg et tak over hodet mitt, et kjøleskap fullt av mat å mate meg, en familie som vil konsolere meg. I motsetning til pasientene i The Women's Home, er fremtiden min ikke full av mørke. I motsetning til pasientene på The Women's Home, har jeg grunner til å håpe.

La oss slutte å fornekte virkeligheten. I Frankrike blir en kvinne et offer for voldtekt hvert 7. minutt. En av seks kvinner er offer for vold i hjemmet. De er rundt deg, en del av familien din, i vennskapsgruppene dine og blant dine arbeidskollegaer. Du fanger deres ødelagte blikk på bussen, på t-banen, men også over en familie frokost på søndag, over et glass vin med vennene dine på lørdag kveld. De er dine mødre, dine døtre, dine fettere, dine svigersønner. I Saint-Denis, i Notre-Dame eller i Trocadéro.